2007-1-15
近來由於一些老友拉攏，又重蹈江湖，鬧著玩，注意返近期D香港電影。第一時間去看了《色戒》，以下是我在台灣論壇上發表的評論。

先轉載龍應台的一篇文章：
----------------------------------------------------------
如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」 龍應台
中時25/09

　「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」李安說。
　我問的是，「色戒」裡老上海街景是如何拍出來的。他說，他的研究團隊下了很深的工夫，而上海製片廠也大手筆地重現了上海老街。

　搶救一段灰飛煙滅的歷史

　「建築材料呢？」「也是真的。」

　我已經覺得不可思議了，但是再追一句：「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」

　「一棵一棵種下去的。」李安說。

　他提醒我，第二次再看時，注意看易先生辦公室裡那張桌子。民國時代的桌子，他找了很久，因為大陸已經沒有這樣的東西。桌上所有的文具，包括一只杯子，都費了很大的工夫尋找。

　「你有沒有注意到易先生辦公桌後側有一個很大的雕像？」
　啊？沒有。

　「是鍾馗。搞特務的都會放個鍾馗在辦公室裡。」

　李安並非只是在忠實於張愛玲的原著，他是在設法忠實於一段灰飛煙滅的歷史。易先生進出的門禁森嚴的後巷，還真的就是當年七十六號特務頭子之一李士群的住宅後巷。

　香港又怎麼拍的？香港的老街根本拆光了，大學生坐電車那些看起來像中環德輔道的鏡頭，怎麼來的？

　「那是檳城和怡保。那裡的街屋和老香港一樣，但是保留得很完整，只是馬來西亞的屋頂是斜的，所以要作些電腦處理。」

　戲裡戲外 人生層層交織

　「那電車怎麼來的？」

　「特別做的，真的電車。」

　學生演戲的部分，是在香港大學陸佑堂裡頭拍的。一九一○年代的建築，立在山頭，仍舊風姿綽約。拍學生演戲的那一段，李安覺得全身起雞皮疙瘩，因為影片裡的一切，都是他自己在台北國立藝專第一次演話劇時所經歷的：大學禮堂的舞台，純真年輕的學生，從演戲裡頭發揮自己又找到自己的奇異經驗，演完以後大夥興奮地去吃宵夜，空空的街上下著小雨…

　李安在敘述，我看著他的眼睛，很大的眼睛，溫煦、誠懇，但是很深刻。這裡有好幾層的人生和故事交叉重疊了：二十歲的李安和二十歲的王佳芝、鄺裕民，過去的年輕演員李安和現在的年輕演員湯唯。從前和此刻，戲裡和戲外，劇本和人生，層層交織。

　在尋找易先生的辦公桌時，浮現在李安腦裡的是「小時候爸爸會用的那種桌子。」「色戒」在尋找的，是爸爸的時代會看的電影，會哼的歌，會穿的衣服，會擺在書架上的書，還有民國的口音。一口京腔普通話的湯唯得上課改學南方的國語。梁朝偉、王力宏、湯唯上了三個月的課，要讀「未央歌」、「藍與黑」，要看尤敏主演的「星星月亮太陽」，要聽當時的流行音樂，要讀戴笠和胡蘭成的傳記和作品，要熟悉張愛玲作品裡的每一個字，要進入一個有縱深的、完整的歷史情境。


現在若不拍 就會永遠沉沒

　很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感覺。「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」

　「可是他們這個年齡的人距離那個時代，太遙遠了。」似乎說得口都乾了，他喝了一口茶，繼續，「我們這一代還知道一點點，我們這一代不拍這電影，將來，就永遠不可能了。」

　我看著李安。這是香港中環的四季酒店，接近晚上十一點，我突然發現了「色戒」是什麼。


它是李安個人的「搶救歷史」行動。也許是張愛玲小說裡人性的矛盾吸引了他，也許是張愛玲離經叛道的價值觀觸動了他，也許是小說的電影筆法啟發了他，但是，真正拍起來，卻是一個非常個人的理由，使得他以「人類學家」的求證精神和「歷史學家」的精準態度去「落實」張愛玲的小說，把四○年代的民國史──包括它的精神面貌和物質生活，像拍紀錄片一樣寫實地紀錄下來。他非常自覺，這段民國史，在香港只是看不見的邊緣，在大陸早已湮沒沉埋，在台灣，逐漸被去除、被遺忘，被拋棄，如果他不做，這一段就可能永遠地沉沒。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史。

　把張愛玲褪色的膠捲還原

　「話劇團的部分在港大陸佑堂拍，你知道陸佑是什麼人嗎？」
　他搖頭。

　「你記得民國五十三年，有架飛機因為劫機在台中附近掉下來，死了五六十個人，很多電影圈的重要人物，裡面有個人叫陸運濤？」

　「當然知道，」李安說，「他是電懋電影的創立人，『星星月亮太陽』就是他的。他那時先來花蓮，還有雷震跟趙雷，我那時九歲，還跟他們一起照相，印象很深刻。」

　「陸佑，就是陸運濤的父親。」

　啊…他不說話了，可是我們可能都在想一樣的事情：歷史的許多蛛絲馬跡，看似互不相關，卻會在你毫無準備的時候驀然浮現，彷彿它找到了你。張愛玲在一九三九年拎著一支大皮箱來到港大校園，許地山是她的系主任。戰火開打時，她在陸佑堂的臨時醫院裡作學生看護，外表清純的女學生心裡深藏著一個人性Ｘ光照相機，喀擦喀擦拍下人世的荒蕪。二十幾歲的港大女生張愛玲，是否料到七十年後在陸佑堂，有個李安試圖把她褪色的膠捲還原？

　床戲演得那樣真實，那樣徹底，使我對兩位演員肅然起敬，但是，如果不是演員對導演有極度的信任，這樣沒有保留的演出是做不到的。李安是如何說服演員在這部電影裡，激烈而直接的性，是必要的呢？

　我相信它的必要。

張愛玲的這篇「不好看」的小說，之所以驚世駭俗，主要是因為小說中違反世俗的黑白不分、忠奸不明的價值觀。一般的作者去處理女特工和漢奸的故事，難免要寫女特工的壯烈和漢奸的可惡。張愛玲的女特工卻因為私情而害了國事，張愛玲的漢奸，也不那麼明白地可惡，長得「蒼白清秀」，最貼近的描述，透露的倒有幾分可憐：「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一种溫柔憐惜的神氣。」

獵人與獵物 角色很弔詭

　更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋放而言，王佳芝可能是「獵人」，易先生是「獵物」。

　因為有如此濃烈的「色」，才會有危險而肅殺的「戒」。易先生把一枚「戒指」圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施「戒」於王，還是王是易先生的「戒」，恐怕是一個辯證關係、互為連環。「虎」和「倀」是什麼關係？「倀」和「娼」又是什麼關係？在小說裡，性寫得隱晦，但是張愛玲彷彿給李安寫了導演指示；「到女人心裡的路通過陰道」，是一個寫在劇本旁邊的導演指示。導演完全看見了性愛在這齣戲裡關鍵的地位，所有的戲劇矛盾和緊張，其實都源自這裡。

　性愛精準拿捏 張力瀕斷裂

　李安對性愛的拿捏，非常精準。頭一場床戲的暴虐或可被批評為缺乏創意，因為專家會指出，這種性的暴虐在納粹電影裡常會出現，用來凸顯「權勢就是春藥」的主題。但是在其後的床戲中，兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏；加上一張床外面的世界是狼犬和手槍，暗殺和刑求，陰雨綿綿，「色」與「戒」在這裡做最尖銳的抵觸對峙，李安把戲劇的張力拉到接近斷裂邊緣。

　張愛玲曾經深愛胡蘭成，胡蘭成曾經傷害張愛玲。張愛玲對於「漢奸」胡蘭成，有多麼深的愛和恨？不敢說，但是在「色戒」裡，王佳芝身上有那麼多張愛玲的影子，而易先生身上又無法不令人聯想胡蘭成。

　「色戒」會讓張愛玲塗塗寫寫三十年，最後寫出來，又是一個藏的比露的多得多的東西，太多的欲言又止，太多的語焉不詳，太複雜的情感，太曖昧的態度，從四十年代她剛出道就被指控為「漢奸文人」這段歷程來看，「色戒」可能真是隱藏著最多張愛玲內心情感糾纏的一篇作品。

　深度掌鏡 窺見極致藝術

　「色戒」，表面上看起來似乎是寫鄭蘋如和丁默？的故事，實際上，那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」，寫的哪裡是鄭蘋如和丁默？呢？李安說，他讓梁朝偉揣摩易先生角色時，是讓他把丁默？、李士群、胡蘭成、戴笠四個人的特質揉合在一起的。湯唯演的，是王佳芝和張愛玲的重疊。

　性愛可以演出這樣一個藝術的深度，Bravo，李安。

以下是我在台灣論壇上發表的評論：
------------------------------------------------------
也談《色戒》(1)

剛看完電影《色戒》，又看到此新聞對談網有人談起。又及，看到麻將原本是學（唸）電影的，惊喜之餘，撩起談意，也來湊興一下。

有點奇怪，這一欄是談小說《色戒》抑或談電影《色戒》啊?我想，就算是剖析張愛玲或剖析小說《色戒》，得從電影談起吧！不然有什麼好談的? 我意思是說假如談張愛玲，四五十年來隨時可談。然則一些未看過電影的網友，也來侃侃而談，是不是有點失焦?

原來，開欄文也不是談電影的，是談張愛玲和李安（有point，但散亂）。咦，其他欄也有談《色戒》的，卻多是談文化/歷史/人文，少談電影(引文不算)，頗令我這個老電影若有憾然。原本對麻將有點期待，結果也失望。麻將要借龍應台文章才能道出對《色戒》的感受。我就從龍應台文章談起。----《如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」》（中時25/09）

也談《色戒》(2)

龍應台詮釋《色戒》一文，寫得不錯，但從欣賞(appreciation)的角度來看，一部需要詮釋/解釋才能令欣賞者/觀眾知道其意涵(message)的影片，說不上是一部成功的影片。當然，從另一個角度來說，可歸咎於欣賞者修養不夠，包括不是張迷，包括不熟悉時代背景，等等。然而電影是一种大眾藝術，如果只有少眾如龍應台才看得出其意涵，並不值得恭喜。

鄙人看電影幾十年，略有見聞，亦讀過漢奸事跡，但要看到龍應台寫的，才知道影片原來是這個意思，未免無奈。龍應台說出影片意涵：

>>「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」就權力的掌控而言，易先生是「獵人」，王佳芝是「獵物」；就肉體的釋欣賞佳芝可能是「獵人」，易先生是「獵物」。<<

我覺得龍應台所寫出的,impact比電影大幾倍！這証明電影的失敗！當然，電影詮釋(critic) 的職責是具体指出影片感染力(感動，心靈觸動) ，以至解釋影片的感染力。問題是，要影片本身有那一份感染力才成。觀眾當時未必「知道」這股感染力，但要「感覺」這份感染力才成，不然就是影評人的再詮釋(或over interpret)而不是critic了。

也談《色戒》(3)

比如，我們看完龍應台的詮釋(critic)後，會說：「yes，你所說的正正就是我所感覺到的」！而不是：「喔，你不說我倒不知」！更大代誌的是，你重看影片也沒有這種感覺，只內咎於自己不懂張愛玲，或太沒有修養！---我不以為這是對的。政治上我們不信服權威，在(電影)欣賞上也不需要信服權威。電影是感性藝術，不是「知性藝術」，看電影是不需要考証能力才能看得懂。

龍應台詮釋《色戒》的主題(假定她是對的) ，用我的話語，是：「性愛出賣了義氣及愛國」、「一個複什/污穢時代下扭曲的男女所產生的性愛，性愛出賣了義氣及愛國」。假如影片是這個主題的話，李安的描寫是失敗的。

簡單的說明一下怎樣才叫成功，就是，當王佳芝(湯唯)最後在珠寶店說出「快走！」的時候(全劇高潮)，觀眾或恬然而悟，或受shock於王桂芝(湯唯)的舉動，高明的觀眾甚至悟出「性愛出賣了義氣及愛國」的這個意涵(message) ，我請問欄上有那一位網友當時有這種心靈觸動? 我沒有，我只有點「意外」，對王佳芝(湯唯)的舉動我只有點「不明所以」。

很多成功的影片都有這種令觀眾心靈觸動的moment。例如One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) 中，最後 the chief搬起大石砸園而去，觀眾feel到「主角爭取自由的勝利」的主題。又如，Rebel Without a Cause(1955) 中 ，最後父親開口叫james dean喂葯，觀眾feel到「寬容」的主題。《色戒》有沒有?

也談《色戒》(4)

龍應台評《色戒》，是再詮釋(或over interpret) (港語叫解畫) 。她大概不知道，「內容深刻」和「表現出其深刻」是兩回事。常言道：「內容定高低，技巧決成敗」。或謂，《色戒》的主題太深奧(注意，深奧不等同深刻)，太複什了，不好理解。這是張愛玲的錯嗎? 不是，也是導演的錯。編劇ABC有云：「take it for granted, make it believed」，不可信的拍成可信的，是電影真締。

《色戒》小說內裡的哲學(哲學不等於主題)---如「性愛出賣了義氣及愛國」和「張愛玲自己的寫照」等等---其錯對性不重要，導演的職責是把它們呈現出來，令觀眾感動。假如功力不夠，或志不在此，就不要碰這個主題。

當然，更有一個可怕的可能性，《色戒》小說的這個主題根本不成立---比如什麼「到女人心裡的路通過陰道」等等。張愛玲寫寫而已，張迷不要當張愛玲是神。假定張愛玲小說的哲學是不成立的，李安又怎能拍得出來? 或要費很大勁make it believed?更不要說，李安有點功力不及以至志不在此了。

(另一個假定是，李安影片根本就沒有龍應台所說的主題，那《色戒》就是一部普通片，那就不用談了)

也談《色戒》(5)

「到女人心裡的路通過陰道」成不成立，其實沒關係，「take it for granted, make it believed」。「到女人心裡的路通過陰道」是一個很有趣的「色慾/性慾心理」問題，絕對是一個影片的好題材。一般來說，以現代觀點，女性是愛重於性的，是從愛表達性的。我沒研究過張愛玲，假定張愛玲這這樣顛覆「性與愛」(王佳芝由恨變愛，從性表達愛)，絕對是一個很好的「色慾/性慾心理」片的題材。

龍應台詮釋《色戒》：

>>更「嚴重」的是，女特工之所以動情，那情卻也不是一般浪漫小說裡的純純的愛，而是，性愛。「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」征服一個男人通過他的胃，「到女人心裡的路通過陰道。」如果王佳芝背叛了她的同志，是由於她純純的愛，她還可能被世俗諒解甚至美化，但是，她卻是因為性的享受，而產生情，而背叛大義，這，才是真正的離經叛道，才是小說真正的強大張力所在。「她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的佔有。」<<

用現代話語，這是一种性心理變態，在外片中，經常看到這類題材。

假如《色戒》主題表達失敗的話，是李安沒有好好考慮片中「性心理變態」實質，是李安沒有好好考慮拍「性心理變態」這一部份，沒有好好考慮拍「用現代眼光看四十年代污穢時代下扭曲男女的性心理變態」這部份。估計，李安(在影片中)沒有四十年代當然也沒有現代「性心理研究」。

也談《色戒》 (6)

我相信李安是個乖兒子，對「性」並不沉迷，描寫性慾，描寫性心理變態，未必拿手，更不要說這樣會袤瀆張愛玲的人物了。

李安是拍色慾，拍性愛場面，不是拍性心理變態。李安拍出亦愛亦敵的的張力，但不是通過「性心理變態」(龍應台所說的)，故此現時角色的內在張力(internal dramatic tension) 是來自「亦敵亦愛」(梁朝偉則來自恐懼)，而不是來自「性心理變態」。李安努力營造「心理描寫」，但basic set up卻缺乏了「性心理變態」(龍應台所說的)，所以心理戲(湯唯)就落空了，故而床上戲只有A片效果而沒有「性心理描寫」效果。只有梁朝偉「沒有明天」的效果，而沒有湯唯複什心理的描寫。

湯唯和梁朝偉的做愛戲，其「蛇足」部份是全片最大的敗筆。所謂「蛇足」，是不需要如A片般全功架上陣的，我相信只拍上半身或避過全功架式畫面，也能表達出：

>>兩人身體之極盡纏繞交揉而神情之極盡控制緊繃，充分呈現了兩人對自己、對命運的態度：易先生對戰事早有壞的預感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火燙的刀山上，命提在手裡。兩人的表情，有絕望的神色，性愛，是亡命之徒的唯一救贖也是最後一搏<<(龍應台語)

過火的露骨的做愛戲只製造了銀幕下話題。在這一點上，李安消費了演員，而不是經營角色，殊不可取。

也談《色戒》 (7)

李安沒有刻劃「性心理變態」，從沒有set up王佳芝(湯唯) 的「性慾性格」(這是我杜撰的詞) 這一點可以看出來。王佳芝(湯唯) 初次和同志做愛一場，是失真的描寫。李安看來沒有想過一個四十年代中國處女的性觀念(even是大學生)，當然也就沒有好好想過，一個少女貞操和愛國發生矛盾時的描寫了。王佳芝(湯唯) 初次和同志做愛戲是我看過最荒唐的一場戲。（色戒原著不知怎樣描寫）

話說回來，龍應台所詮釋的「性愛出賣了義氣及愛國」，應該怎樣拍，才不至於那麼「兀突」---到王佳芝最後說「快走」，觀眾才知道她叛國。李安可能受小說所困，要王佳芝看到戒指才識warning。

李安竟在基本的敘事技巧上犯了錯誤，電影畢竟不是小說。By電影，要在高潮戲讓觀眾「感覺」(心靈觸動) 女主角叛國的悲劇性，才叫成功(原著己經錯誤，扣(tag)戒指出不到這個效果的)，而前面務必先作鋪排(hints) ，例如床上戲王佳芝看槍袋一幕，李安就要拍出「獵物愛上獵人」的感覺。到珠寶店一場，Drama是「女主角掙扎+喑殺進行」，觀眾有了底，「女主角掙扎的結果」才好看(心靈觸動)，現在拍成「驚奇」。李安是失手了，被小說害了。

也談《色戒》(8)

寫到這裡，網上好像少有人和我「以電影論電影」角度談《色戒》，我竟獨彈瑟琶，莫非太行內了? 見好就收吧。以下是本來想談的題目。

●總評：「以電影論電影」，《色戒》不是一部成功的電影，不要被金獅獎嚇著了。(《色戒》不是全無可取，我是以金獅獎的高度作出要求)---

◎假如龍應台說的主題成立，李安拍不出這個主題。原因之一是，沒有set 好「性心理變態」的主軸。(己寫)

◎王佳芝的角色，沒有「性慾性格」的描寫是缺憾，更大的缺憾是，連人物的思想感情也沒有寫出來---both對家國及性事。王佳芝這個人物有軀殼沒靈魂。

◎《色戒》的敘事結構竟然這樣平庸。

◎ 上海及香港的「復古戲」，始終像老外拍中國片，有復古景像但沒有touch，龍應台太過譽了。

◎麻將說《斷背山》普通，我不敢茍同。《色戒》差《斷背山》太多了。日淪陷之上海，李安付出了很大努力，很可惜，時代氣息要加上時代實質才能勾劃出那個時代。李安只提供大量景像，但拍不出神髓。只有描寫，沒有刻劃。李安拍出日淪陷之上海的外在世界，拍不出出易先生的特務世界。「警衛森嚴」、「到處都是特務」是不夠的---唯一神來之筆是地上躺有被擊斃屍体，但嚴格來說，是景像。

◎色與戒的關係，描寫成不成功? 影片拍出來沒有?

◎ 演員的表現比導演好。